close
上週小芳幫我買了一片陳昇的「新寶島康樂隊（第六發）」，這幾天反覆聽著，心裡覺得很受衝擊。Bobby的音樂還是一樣具有渲染性，耽醉的人就是喜歡那份醇烈，很難跟不喜歡他的人說明此中”鹹魚般的滋味”。---------------------------------
啊，這應該要先從四年前的事件談起吧：
【圍毆歌手陳昇主謀被訴】
歌手陳昇遭毆傷案，台北地檢署偵結，被告蕭捷文因陳昇未向他敬酒，心生不滿，涉嫌召人圍毆陳昇，致陳昇迄今右手無法發揮正常功能。檢察官依重傷害罪嫌將蕭捷文提起公訴，而蕭某友人汪威憲、吳景龍，罪證不足，均不起訴處分。起訴書指出，蕭捷文於民國九十一年六月廿七日，在台北市忠孝東路「蘭桂坊」ＰＵＢ，與友人汪威憲、吳景龍聚會，當時歌手陳昇（本名陳志昇）也在該處與樂團成員黃振榮、周恆毅、劉靜德等人飲酒。蕭捷文認為陳昇未向他敬酒致意，對他不敬，心生不滿，當天凌晨三、四時許，以行動電話召集數名身穿黑衣黑褲的男子，進入ＰＵＢ內。蕭捷文向陳昇咆哮「我已經告訴過你，我是混那個道上，你喝酒還不給面子」後，數名男子即分持酒瓶及茶壺重擊陳昇、黃振榮及劉靜德，導致陳昇頭部出血、顱骨骨折及右上臂撓骨神經外傷等重傷，黃振榮則是臉部裂傷、左手指割傷。（《華訊．中華資訊網》2002年12月22日）
主嫌蕭姓男子事後被依重傷害罪判刑五年八個月，讓陳昇歌迷真正關心的是，在經過2002年莫名其妙被以酒瓶砸破頭，動了兩次腦部手術後，彈吉他的右手幾乎癱瘓的陳昇，如何再維持他的音樂創作。
然而，透過去年十月所發行的個人專輯「魚說」，與今年七月的「新寶島康樂隊（第六發）」，陳昇顯然戲劇性地向世人宣示自己在創作上的堅持與毅力；星象學認為天蠍座具有「死亡」後「重生」的特質，看來陳昇倒是一個很好的例子。
＊
他對於音樂創作的堅持，可以在其傷後復出的文字中見出信念：
夜裡家駒幽幽地跟我說：「最近才覺得BASS的彈奏技巧，是隨著年紀與生活經驗而精進的」很有大夢初醒的感嘆。
我也幽幽地回話說：「不蓋你。最近才剛懂得一點做音樂的皮毛。」
「那，我們以前都在做什麼？」
「以前？以為在做音樂吧？」
「噢！原來以前都不是在做音樂。」
「對！比較像是找一堆人來搭個台子，敲敲打打，鬼吼鬼叫！ 」
「也不嫌累就是了，叫了十幾二十年。」
「不定還要吼個十幾二十年哪！ 」
於是在雨夜裡，把小楊挖起來，跑到九份的欽賢國中去打籃球。半夜裡校工跑來，戰戰兢兢的以為見了鬼。努力的解釋，我們是早幾年前來這邊借操場演出的那個樂團，就說音樂是記憶的框子，沒有記憶的人有點可憐，但是沒有框子的人就真的很可悲了…
（〈早就該給您的一封信〉，陳昇，2003/12/12，http://bobbychen.com/）
從1988年陳昇發行第一張專輯「擁擠的樂園」以來，令其他歌手難以望其項背的記錄是，到目前為止他已經累積出版了20張個人專輯（包含精選輯及「新寶島樂園系列」，這還未計入他幫不少歌手製作的專輯，以及為人量身寫作的眾多詞曲）。音樂顯然是他有心留存這18年來青春記憶的「載體」。我仍記得以前在他跨年演唱會上，聽到他舉Bob Dylan持續創作發表為例（Bob Dylan迄今已有40張以上的專輯），藉以說明他們對於音樂的深情。
要細數陳昇的創作成就因此並非易事，這篇短文也不想旁及過遠，只想嘗試說說我對這兩張傷後復出的新專輯的感受。
--------------------------
先提提「魚說」，關於這張專輯，吳若權寫過一篇很不錯的評論：
「距離上次訪問歌手陳昇已經是一年前的事了，那時他剛出版新書《風中的費洛蒙》，我問了他有關燈塔的經驗。…這次，拿到他的新專輯《魚說》時，聽完所有的歌曲，發現很多首歌都放進燈塔這個元素，我不由自主地猜想：莫非他想起來了那些跟燈塔有關的經驗，但又覺得沒有必要的連結。對於每個喜歡海的人來說，燈塔是不必回想、無須記憶的，因為它一直都存在。…
節目進行到最後，我不知道什麼時候還會再訪問他，再看到他彷彿什麼都不在乎的痞子樣，甚至我也不止一次懷疑：以表現「真實」而擄獲眾多歌迷、成為媒體寵兒的陳昇，夠真實嗎？還是他聰明到知道：「真實」才是最適合他的商業包裝呢？
毫無疑問，他和每個男人一樣，都曾經天真多情，如同『塔裡的男孩』，但終必在歲月的飛逝中徒留頹廢寂寞，成為『塔外的男人』。青春，才是那個屹立不搖的燈塔，過盡千帆之後，依然璀璨。」
（http://www.bobbychen.com/news051115.htm）
我特地查了一下，陳昇這張專輯有不少歌是跑到外島（東引）寫就的，所以在這專輯的前面幾條歌都跟海洋有關，而與吳若權說的「燈塔」有關的意象至少就有三首，如：「你是我生命中的燈塔，不怕海上起了霧；撈到的魚兒都不一樣，別和在一起做魚丸…」（「魚丸」）、「也許不是個揚帆的天氣，咖啡色的他守著燈塔；每個人都想要去流浪，只有十八歲的他很沉默，不說話」（「魚說」）及「原來你是塔裡的男孩，守著回憶守著孤獨…」（「塔裡的男孩」）陳昇之所以喜歡寫港灣與燈塔，我想是出自一種極其特別的心結，在他稍早作品中其實也不乏這種描寫的（如「新寶島康樂隊第三集『淒美的燈塔』」、「美麗新樂園專輯『男人港』」、和綠島有關的「鴉片玫瑰『流星小夜曲』」等）。
據說陳樂融批評陳昇這張專輯「很田園」，這評語我想是特別針對上面幾首歌而言，尤其是「魚丸」及「魚說」兩首，在這兩首歌中，陳昇幾乎是在歌頌東引島上某種和諧自然的秩序性，他說：「今天是這樣，明天是這樣，風兒吹在草原上；明天是這樣，後天是這樣，草原上開滿花朵」（「魚丸」），歌詞裡似乎觸及了某種永恆的自然，因此他對島外繁華的一切充滿懷疑：「我不相信那個慾望的城市，會有我心中豢養的青鳥；我搖搖頭吹著口哨，想起他孩子般的笑容。天空上有些機械鳥，拉著直線條，它要去的地方到底好不好？我不想知道，但謝謝有你一直陪我。」（「魚說」）這兩首歌讓我想起他在「恨情歌」專輯中的「農夫」一首，他在海濱浪行所寫的畢竟是基於農村文化式的謳歌（而非冒險式的海洋崇拜或探索），與黃春明的鄉土小說（如《看海的日子》）相似。
在這張專輯中，陳昇最終選擇了「魚說」做為主打歌曲，或許他在這幾首作品中找到了某種常駐的青春、與安定的力量。其實，這專輯中的其他歌曲，並不見得多麼「田園」，反之卻展現出某種練達的滄桑，或是尋索與眺望。
＊
「魚說」這張專輯從另一個側面來看，其實還是具有陳昇貫有的滄桑感（他從第一張專輯「擁擠的樂園『凡人的告白書』」中即高唱「易老的青春，多折的愛情，從不曾改變對我漫無止境的試鍊」），比如在「塔裡的男孩」故作姿態之問答：「你別問我已過了幾個年頭，你這個自私的過客，說一路走來並不怎樣，也不過是幾個秋」，又如「夢河」中淒美的歌詞：「河邊的蘆葦，白髮滿天飛，如果要相愛還早，說完卻已老」。在陳昇的生命體驗中，青春愛情與冷漠時間總是產生嚴重的衝突。
尤其特別的是，他在這張專輯中與歌手陳綺貞合作的兩首曲子（「你一直在玩」、「漠然」），更是刻意要突顯自己的老練與滄桑，以陳綺貞「盛開」而不安的青春，與自己在時間中磨平的神祕低語或吶喊相和；猶如「漠然」編曲使用胡琴與薩克斯風的奇異和音一般，既和諧、卻又衝突。他說：「漠然沒有終點，沒有人能回到從前」（「漠然」）你幾乎可以看見陳昇與時間之神對視的嚴肅神色。
或許他音樂裡的滄桑感正來自於這種和時間的角力，但常常他敏感地察覺自己的軟弱與閃躲，在「誹聞」中他說：「難道我不想沉睡在你溫柔的臂彎？豈是因為你曾說我什麼都要？總是那樣自私地令人想逃，想要逃…，再會吧！我勇敢的愛人。」他想勇敢地與時間咆哮、對決，卻終於無法挽留一切改變，只好藉著旅行來逃避、尋索與追憶，來慰藉心底深沉的不安。（令人印象鮮明的，尤其是他在「恨情歌」中的自白：「常常我一個人在夜裡，擔心迷失我自己；而原來我是一個愛四處遊蕩的人，如果有那麼一天我停住了，你是否就離開我？」）像悉達多般的宿命流浪，始終成為他個人專輯中的一個重要母題。
除了前述的東引島「田園之旅」，在這張專輯內，聽眾可以在「瘟疫」與「倫敦廢人區」兩首曲子中，感受他旅程的荒涼頹喪：像「瘟疫」一般的腐朽、如「倫敦廢人區」一樣的被世界棄絕。陳昇在他的放逐流浪中甚至不斷考慮到死亡，他說：「如果死神都疲憊，我就像瘟疫一樣的隨便；死神放棄的中國街，瀰漫著晚唐一樣的頹廢…」（「瘟疫」）又如帶著暴力色彩的絕望憤懣：「夜裡打翻的咖啡，結在地板像一灘血，只是想誠實的面對生命，無所謂絕望或傷悲。…天上的神你自己疑神疑鬼，已經兩千年沒露過臉；你他媽的！你要叫我相信誰？」（「倫敦廢人區」）此類灰澀曲調在「恨情歌」專輯中的「十七號省道」，已有先例。
至於「1989」與「孩子氣」兩首，則是「魚說」這張專輯在風格上比較戲劇性的作品：「1989」特別採用了探戈的曲調，以華麗旋律嘲諷天安門事件不復為中國記憶，卻被經濟物慾所迷惑的歷史澆薄；「孩子氣」則充滿了卡通意象的平和安穩，陳昇寫道：「夢想的世界經常會幻滅，我就回到你身邊；敲敲門你就在我眼前，愛你從不曾改變。」（「孩子氣」）在滄桑不安的相反面，他心底卻守護著一個永恆的、不曾改變的純真稚氣；雖然，他無法常常待在這一邊。
--------------------------
這幾天聽的則是甫發行之「新寶島康樂隊（第六發）」，嚴格來說，「新寶島」系列不能算是陳昇個人專輯，就是一群樂手合作玩出來的；以這張專輯為例，裡面收的11首曲目中，陳昇自作曲只有四首，阿von（陳世隆）、陳傑漢、王豫民、李正帆與王繼康等也都有相當程度的創作表現。「新寶島」系列專輯儘管還是有很重的陳昇色彩，但我想他們原是希望能夠與陳昇個人專輯有所區別的，此故發行十四年來，在這系列中很有企圖心的創作了不少方言歌曲。
或許也由於出發點有別，陳昇放在這系列的作品，就少了一些自憐的色彩，而多了幾分對於臺灣社會環境的批判；如這張專輯中「猴子歌」嘲諷跳樑的立委，「愛人在杭州」寫的是台商的愛情，「珠鳳仔」寫一個智能不足的女孩嫁給「後山」老兵當續絃的小故事，同樣帶有後殖民精神的又如「9次郎」一曲，寫松山療養院跑出來發瘋的華裔美國人，「亂講」則控訴污染所造成的環境惡化，而「春天」一曲更是毫無掩飾對於貪污的反感：「做官的說啊無你是要按怎？這樣的日子要凍到2008年，啊無啊無是背按怎？啊無啊無是背按怎？…咱住在凱達格蘭的好厝邊，拿一些股票來分阮用…，阮到底是生在什麼款的時代？」大剌剌批判起早已烏雲罩頂的總統府。
在這些作品中，讓我覺得印象深刻的有兩首：「愛人在杭州」與「春天」。
「愛人在杭州」是這張專輯中讓我精神一振的佳作，主題很特別地談到愛情與政治的衝突（這倒是可與黃舒駿的另一首名作「兩岸」比美），旋律完整而動人，王繼康的編曲尤其令人心折，他採用了大量弦樂（上海友好交響樂團），營造出恢弘的氛圍氣魄，讓演唱者如在翻攪波濤中不時低語或嘶吼，最終達致一種崇高而飽滿的和諧感。（陳王二人曾合作過與此首曲風相當類似而成功的作品，如「新寶島康樂隊第三集」中之「淒美燈塔」）此外，由王豫民編曲的「蘇小小」也很古典富感染力，成功地融合弦樂及琵琶，獨樹一幟地改寫了陳昇。
如前所述，「春天」有很辛辣的政治批評，但令我感興趣的卻是陳昇在語言上的實驗，這首歌開頭三句：「Spring time~苦瓜貓貓鱉鱉削皮人也罵，胡瓜光光滑滑無削皮人也罵…」用閩南語唱出來竟異常流利，寫閩南語歌詞smooth到這種地步，與伍佰在「斷腸詩」中遣詞的優美高明，倒可相提並論了。從這樣的觀點來看，阿von寫的三首排灣語歌詞，是否有人能評估呢？「國際歌」中的歌詞文法很「怪異」，顯然是刻意保留的排灣式用法。
行文至此，也該收筆。值得一提的是，「新寶島康樂隊（第六發）」這張專輯因為在製作上和「魚說」約略同時，所以也帶有前面提及的農村（傳統）樂天溫厚之精神，如這張專輯的第一首歌就是「原諒之歌」，陳昇想要原諒什麼呢？（原諒敲破他腦袋的酒客嗎?）他說：「人生在世界，有甚麼通計較，啊有影你比我較煙斗？貓狗變無蚊，不通騎牛去北港，換帖的咱心情著放輕鬆…」除了批判社會現象種種不公之外，他對於這紛擾的島嶼也帶有柔軟的反省與同情。
這張專輯最終具有虔誠的宗教感，在「起駕」中他問起媽祖：「我還有幾句話，想要來問詳細，妳是否能捨得妳的子孫啊，到現在還在冤家？阮的心若不誠，哪敢過西螺溪？無人對阮比妳更加慈悲！阮是妳的子弟，阮是堅強的海男兒，因為有妳的教示，不怕海上的波浪…，咱們鬥陣慢慢的走，要疼惜我們的土地，看路邊的圓仔花，醜醜的也生的滿地是；咱們住在蓬萊仙島，厝邊隔壁都是親戚，蕃薯落土不怕爛，只求枝葉代代傳…」陳昇歌曲所觸動的，或許除了悲天憫人的安慰外，更在他對於腳下這片土地誠摯的祈願。
啊，這應該要先從四年前的事件談起吧：
【圍毆歌手陳昇主謀被訴】
歌手陳昇遭毆傷案，台北地檢署偵結，被告蕭捷文因陳昇未向他敬酒，心生不滿，涉嫌召人圍毆陳昇，致陳昇迄今右手無法發揮正常功能。檢察官依重傷害罪嫌將蕭捷文提起公訴，而蕭某友人汪威憲、吳景龍，罪證不足，均不起訴處分。起訴書指出，蕭捷文於民國九十一年六月廿七日，在台北市忠孝東路「蘭桂坊」ＰＵＢ，與友人汪威憲、吳景龍聚會，當時歌手陳昇（本名陳志昇）也在該處與樂團成員黃振榮、周恆毅、劉靜德等人飲酒。蕭捷文認為陳昇未向他敬酒致意，對他不敬，心生不滿，當天凌晨三、四時許，以行動電話召集數名身穿黑衣黑褲的男子，進入ＰＵＢ內。蕭捷文向陳昇咆哮「我已經告訴過你，我是混那個道上，你喝酒還不給面子」後，數名男子即分持酒瓶及茶壺重擊陳昇、黃振榮及劉靜德，導致陳昇頭部出血、顱骨骨折及右上臂撓骨神經外傷等重傷，黃振榮則是臉部裂傷、左手指割傷。（《華訊．中華資訊網》2002年12月22日）
主嫌蕭姓男子事後被依重傷害罪判刑五年八個月，讓陳昇歌迷真正關心的是，在經過2002年莫名其妙被以酒瓶砸破頭，動了兩次腦部手術後，彈吉他的右手幾乎癱瘓的陳昇，如何再維持他的音樂創作。
然而，透過去年十月所發行的個人專輯「魚說」，與今年七月的「新寶島康樂隊（第六發）」，陳昇顯然戲劇性地向世人宣示自己在創作上的堅持與毅力；星象學認為天蠍座具有「死亡」後「重生」的特質，看來陳昇倒是一個很好的例子。
＊
他對於音樂創作的堅持，可以在其傷後復出的文字中見出信念：
夜裡家駒幽幽地跟我說：「最近才覺得BASS的彈奏技巧，是隨著年紀與生活經驗而精進的」很有大夢初醒的感嘆。
我也幽幽地回話說：「不蓋你。最近才剛懂得一點做音樂的皮毛。」
「那，我們以前都在做什麼？」
「以前？以為在做音樂吧？」
「噢！原來以前都不是在做音樂。」
「對！比較像是找一堆人來搭個台子，敲敲打打，鬼吼鬼叫！ 」
「也不嫌累就是了，叫了十幾二十年。」
「不定還要吼個十幾二十年哪！ 」
於是在雨夜裡，把小楊挖起來，跑到九份的欽賢國中去打籃球。半夜裡校工跑來，戰戰兢兢的以為見了鬼。努力的解釋，我們是早幾年前來這邊借操場演出的那個樂團，就說音樂是記憶的框子，沒有記憶的人有點可憐，但是沒有框子的人就真的很可悲了…
（〈早就該給您的一封信〉，陳昇，2003/12/12，http://bobbychen.com/）
從1988年陳昇發行第一張專輯「擁擠的樂園」以來，令其他歌手難以望其項背的記錄是，到目前為止他已經累積出版了20張個人專輯（包含精選輯及「新寶島樂園系列」，這還未計入他幫不少歌手製作的專輯，以及為人量身寫作的眾多詞曲）。音樂顯然是他有心留存這18年來青春記憶的「載體」。我仍記得以前在他跨年演唱會上，聽到他舉Bob Dylan持續創作發表為例（Bob Dylan迄今已有40張以上的專輯），藉以說明他們對於音樂的深情。
要細數陳昇的創作成就因此並非易事，這篇短文也不想旁及過遠，只想嘗試說說我對這兩張傷後復出的新專輯的感受。
--------------------------
先提提「魚說」，關於這張專輯，吳若權寫過一篇很不錯的評論：
「距離上次訪問歌手陳昇已經是一年前的事了，那時他剛出版新書《風中的費洛蒙》，我問了他有關燈塔的經驗。…這次，拿到他的新專輯《魚說》時，聽完所有的歌曲，發現很多首歌都放進燈塔這個元素，我不由自主地猜想：莫非他想起來了那些跟燈塔有關的經驗，但又覺得沒有必要的連結。對於每個喜歡海的人來說，燈塔是不必回想、無須記憶的，因為它一直都存在。…
節目進行到最後，我不知道什麼時候還會再訪問他，再看到他彷彿什麼都不在乎的痞子樣，甚至我也不止一次懷疑：以表現「真實」而擄獲眾多歌迷、成為媒體寵兒的陳昇，夠真實嗎？還是他聰明到知道：「真實」才是最適合他的商業包裝呢？
毫無疑問，他和每個男人一樣，都曾經天真多情，如同『塔裡的男孩』，但終必在歲月的飛逝中徒留頹廢寂寞，成為『塔外的男人』。青春，才是那個屹立不搖的燈塔，過盡千帆之後，依然璀璨。」
（http://www.bobbychen.com/news051115.htm）
我特地查了一下，陳昇這張專輯有不少歌是跑到外島（東引）寫就的，所以在這專輯的前面幾條歌都跟海洋有關，而與吳若權說的「燈塔」有關的意象至少就有三首，如：「你是我生命中的燈塔，不怕海上起了霧；撈到的魚兒都不一樣，別和在一起做魚丸…」（「魚丸」）、「也許不是個揚帆的天氣，咖啡色的他守著燈塔；每個人都想要去流浪，只有十八歲的他很沉默，不說話」（「魚說」）及「原來你是塔裡的男孩，守著回憶守著孤獨…」（「塔裡的男孩」）陳昇之所以喜歡寫港灣與燈塔，我想是出自一種極其特別的心結，在他稍早作品中其實也不乏這種描寫的（如「新寶島康樂隊第三集『淒美的燈塔』」、「美麗新樂園專輯『男人港』」、和綠島有關的「鴉片玫瑰『流星小夜曲』」等）。
據說陳樂融批評陳昇這張專輯「很田園」，這評語我想是特別針對上面幾首歌而言，尤其是「魚丸」及「魚說」兩首，在這兩首歌中，陳昇幾乎是在歌頌東引島上某種和諧自然的秩序性，他說：「今天是這樣，明天是這樣，風兒吹在草原上；明天是這樣，後天是這樣，草原上開滿花朵」（「魚丸」），歌詞裡似乎觸及了某種永恆的自然，因此他對島外繁華的一切充滿懷疑：「我不相信那個慾望的城市，會有我心中豢養的青鳥；我搖搖頭吹著口哨，想起他孩子般的笑容。天空上有些機械鳥，拉著直線條，它要去的地方到底好不好？我不想知道，但謝謝有你一直陪我。」（「魚說」）這兩首歌讓我想起他在「恨情歌」專輯中的「農夫」一首，他在海濱浪行所寫的畢竟是基於農村文化式的謳歌（而非冒險式的海洋崇拜或探索），與黃春明的鄉土小說（如《看海的日子》）相似。
在這張專輯中，陳昇最終選擇了「魚說」做為主打歌曲，或許他在這幾首作品中找到了某種常駐的青春、與安定的力量。其實，這專輯中的其他歌曲，並不見得多麼「田園」，反之卻展現出某種練達的滄桑，或是尋索與眺望。
＊
「魚說」這張專輯從另一個側面來看，其實還是具有陳昇貫有的滄桑感（他從第一張專輯「擁擠的樂園『凡人的告白書』」中即高唱「易老的青春，多折的愛情，從不曾改變對我漫無止境的試鍊」），比如在「塔裡的男孩」故作姿態之問答：「你別問我已過了幾個年頭，你這個自私的過客，說一路走來並不怎樣，也不過是幾個秋」，又如「夢河」中淒美的歌詞：「河邊的蘆葦，白髮滿天飛，如果要相愛還早，說完卻已老」。在陳昇的生命體驗中，青春愛情與冷漠時間總是產生嚴重的衝突。
尤其特別的是，他在這張專輯中與歌手陳綺貞合作的兩首曲子（「你一直在玩」、「漠然」），更是刻意要突顯自己的老練與滄桑，以陳綺貞「盛開」而不安的青春，與自己在時間中磨平的神祕低語或吶喊相和；猶如「漠然」編曲使用胡琴與薩克斯風的奇異和音一般，既和諧、卻又衝突。他說：「漠然沒有終點，沒有人能回到從前」（「漠然」）你幾乎可以看見陳昇與時間之神對視的嚴肅神色。
或許他音樂裡的滄桑感正來自於這種和時間的角力，但常常他敏感地察覺自己的軟弱與閃躲，在「誹聞」中他說：「難道我不想沉睡在你溫柔的臂彎？豈是因為你曾說我什麼都要？總是那樣自私地令人想逃，想要逃…，再會吧！我勇敢的愛人。」他想勇敢地與時間咆哮、對決，卻終於無法挽留一切改變，只好藉著旅行來逃避、尋索與追憶，來慰藉心底深沉的不安。（令人印象鮮明的，尤其是他在「恨情歌」中的自白：「常常我一個人在夜裡，擔心迷失我自己；而原來我是一個愛四處遊蕩的人，如果有那麼一天我停住了，你是否就離開我？」）像悉達多般的宿命流浪，始終成為他個人專輯中的一個重要母題。
除了前述的東引島「田園之旅」，在這張專輯內，聽眾可以在「瘟疫」與「倫敦廢人區」兩首曲子中，感受他旅程的荒涼頹喪：像「瘟疫」一般的腐朽、如「倫敦廢人區」一樣的被世界棄絕。陳昇在他的放逐流浪中甚至不斷考慮到死亡，他說：「如果死神都疲憊，我就像瘟疫一樣的隨便；死神放棄的中國街，瀰漫著晚唐一樣的頹廢…」（「瘟疫」）又如帶著暴力色彩的絕望憤懣：「夜裡打翻的咖啡，結在地板像一灘血，只是想誠實的面對生命，無所謂絕望或傷悲。…天上的神你自己疑神疑鬼，已經兩千年沒露過臉；你他媽的！你要叫我相信誰？」（「倫敦廢人區」）此類灰澀曲調在「恨情歌」專輯中的「十七號省道」，已有先例。
至於「1989」與「孩子氣」兩首，則是「魚說」這張專輯在風格上比較戲劇性的作品：「1989」特別採用了探戈的曲調，以華麗旋律嘲諷天安門事件不復為中國記憶，卻被經濟物慾所迷惑的歷史澆薄；「孩子氣」則充滿了卡通意象的平和安穩，陳昇寫道：「夢想的世界經常會幻滅，我就回到你身邊；敲敲門你就在我眼前，愛你從不曾改變。」（「孩子氣」）在滄桑不安的相反面，他心底卻守護著一個永恆的、不曾改變的純真稚氣；雖然，他無法常常待在這一邊。
--------------------------
這幾天聽的則是甫發行之「新寶島康樂隊（第六發）」，嚴格來說，「新寶島」系列不能算是陳昇個人專輯，就是一群樂手合作玩出來的；以這張專輯為例，裡面收的11首曲目中，陳昇自作曲只有四首，阿von（陳世隆）、陳傑漢、王豫民、李正帆與王繼康等也都有相當程度的創作表現。「新寶島」系列專輯儘管還是有很重的陳昇色彩，但我想他們原是希望能夠與陳昇個人專輯有所區別的，此故發行十四年來，在這系列中很有企圖心的創作了不少方言歌曲。
或許也由於出發點有別，陳昇放在這系列的作品，就少了一些自憐的色彩，而多了幾分對於臺灣社會環境的批判；如這張專輯中「猴子歌」嘲諷跳樑的立委，「愛人在杭州」寫的是台商的愛情，「珠鳳仔」寫一個智能不足的女孩嫁給「後山」老兵當續絃的小故事，同樣帶有後殖民精神的又如「9次郎」一曲，寫松山療養院跑出來發瘋的華裔美國人，「亂講」則控訴污染所造成的環境惡化，而「春天」一曲更是毫無掩飾對於貪污的反感：「做官的說啊無你是要按怎？這樣的日子要凍到2008年，啊無啊無是背按怎？啊無啊無是背按怎？…咱住在凱達格蘭的好厝邊，拿一些股票來分阮用…，阮到底是生在什麼款的時代？」大剌剌批判起早已烏雲罩頂的總統府。
在這些作品中，讓我覺得印象深刻的有兩首：「愛人在杭州」與「春天」。
「愛人在杭州」是這張專輯中讓我精神一振的佳作，主題很特別地談到愛情與政治的衝突（這倒是可與黃舒駿的另一首名作「兩岸」比美），旋律完整而動人，王繼康的編曲尤其令人心折，他採用了大量弦樂（上海友好交響樂團），營造出恢弘的氛圍氣魄，讓演唱者如在翻攪波濤中不時低語或嘶吼，最終達致一種崇高而飽滿的和諧感。（陳王二人曾合作過與此首曲風相當類似而成功的作品，如「新寶島康樂隊第三集」中之「淒美燈塔」）此外，由王豫民編曲的「蘇小小」也很古典富感染力，成功地融合弦樂及琵琶，獨樹一幟地改寫了陳昇。
如前所述，「春天」有很辛辣的政治批評，但令我感興趣的卻是陳昇在語言上的實驗，這首歌開頭三句：「Spring time~苦瓜貓貓鱉鱉削皮人也罵，胡瓜光光滑滑無削皮人也罵…」用閩南語唱出來竟異常流利，寫閩南語歌詞smooth到這種地步，與伍佰在「斷腸詩」中遣詞的優美高明，倒可相提並論了。從這樣的觀點來看，阿von寫的三首排灣語歌詞，是否有人能評估呢？「國際歌」中的歌詞文法很「怪異」，顯然是刻意保留的排灣式用法。
行文至此，也該收筆。值得一提的是，「新寶島康樂隊（第六發）」這張專輯因為在製作上和「魚說」約略同時，所以也帶有前面提及的農村（傳統）樂天溫厚之精神，如這張專輯的第一首歌就是「原諒之歌」，陳昇想要原諒什麼呢？（原諒敲破他腦袋的酒客嗎?）他說：「人生在世界，有甚麼通計較，啊有影你比我較煙斗？貓狗變無蚊，不通騎牛去北港，換帖的咱心情著放輕鬆…」除了批判社會現象種種不公之外，他對於這紛擾的島嶼也帶有柔軟的反省與同情。
這張專輯最終具有虔誠的宗教感，在「起駕」中他問起媽祖：「我還有幾句話，想要來問詳細，妳是否能捨得妳的子孫啊，到現在還在冤家？阮的心若不誠，哪敢過西螺溪？無人對阮比妳更加慈悲！阮是妳的子弟，阮是堅強的海男兒，因為有妳的教示，不怕海上的波浪…，咱們鬥陣慢慢的走，要疼惜我們的土地，看路邊的圓仔花，醜醜的也生的滿地是；咱們住在蓬萊仙島，厝邊隔壁都是親戚，蕃薯落土不怕爛，只求枝葉代代傳…」陳昇歌曲所觸動的，或許除了悲天憫人的安慰外，更在他對於腳下這片土地誠摯的祈願。
全站熱搜
留言列表
